Феликс Михайлович Бахшиев – прозаик, публицист. Член Союза журналистов СССР с 1963 года. Член Союза писателей СССР с 1978 года.
Заслуженный работник культуры Российской Федерации и Республики Дагестан, неоднократный лауреат премии Союза журналистов Дагестана «Золотое перо» и «Золотой орел».
По просьбе читателей публикуем одну из новых новелл автора.
Майкл Астарханов, девяностолетний актер, отдавший сцене семьдесят лет, вы только представьте себе разумом и сердцем – семь десятков лет – уютно сидел в большом кресле и весь был погружен в мысли. В мысли, которые никогда еще так остро, так настойчиво, так больно не тревожили его душу. Ну как, ну как я это сыграю, если не знаю, не имею никакого представления, что там, как там, за порогом, по ту сторону жизни. Черт дернул меня согласиться сыграть роль… Тьфу…
– Ну и что? – спокойно сказал Он, произнеся каждое слово раздельно.
– Ну и что, – точно так же передразнил его Майкл. – Тебе-то что? Ты-то в стороне… И вообще, ты-то кто такой?
– Ха-ха-ха, – захохотал Он, – вот этого не ожидал от тебя. Ну, старик, боюсь, что уже сдаешь свои позиции. Я же – ты, твой двойник, твое Эго, твой внутренний бог…
– Довольно, довольно, довольно, – заволновался Майкл, – опять черт-те что. Кажется, умом слабею.
– Не прибедняйся, ум у тебя крепок, крепче, чем у иных. Иначе молодой драматург лично для тебя не написал бы пьесу. Гордиться должен. Лично для тебя. На твое девяностолетие.
– Да его пьеса – черт знает что! – воскликнул Майкл. – Я иду, вступаю в другую жизнь, ты можешь представить себе, в другую. Но я представления не имею, какова она, другая жизнь, – удрученно закончил он.
– Прекрасно понимаю, что не знаешь, и вряд ли кто ее знает. Помоги молодому драматургу поэкспериментировать с его продуктом, осуществить его новацию, как сегодня модно стало говорить.
– Тьфу ты, дуралей, – в сердцах заключил Майкл. – Пойми, я не суеверный. Ничуть.
– Это я прекрасно знаю.
– Не верую ни в Бога, ни в райские кущи, ни в кисельные берега…
– И это прекрасно знаю.
– Не знаю, что там, Бог ты мой. Я больше верю в инопланетную жизнь, чем в ту, над которой ломает голову драматург, да и я тоже. Бог ты мой, как она тяжела у меня сейчас, перед началом спектакля. Перед самым началом. Меня ожидает провал. Полный провал…
– Ты стал упоминать Бога? – спросил низкий, бархатный голос. – Ведь ты человек неверующий… И вдруг столько раз упомянул Бога?
– Мы это слово часто употребляем, как… ну как приставку, или… для пущего убеждения, – Майкл вдруг осекся. – А ты-то кто будешь? Или что? Я тебя не звал и, кажется, не нуждаюсь в тебе.
Послышался мягкий бархатный смех:
– Но ты беседовал со своим Богом, внутренним Богом…
– Ну и что? – отрезал Майкл. – Он мой. Яснее скажу: он – это я. В определенных ситуациях мы раздваиваемся, спорим, ищем истину, консенсус. Без него трудно было бы, мир стал многолик, люди многоликими, а я вот – живу, цел и невредим. И спектакль играю. В девяносто лет. Бенефис, – раздельно произнес Майкл.
– Знаю, – сказал Голос.
– Так кто же ты? Откройся. Или что? – спросил Майкл.
– Бог твоего маленького Бога, – смеясь, сказал Голос.
– Бог моего маленького Бога! – удивился Майкл. – Но ведь мой маленький Бог – это я. Я, понимаешь?
– Понимаю, значит, твой Бог.
– Не издевайся надо мной, инородец, – устало проговорил Майкл. – Прости, что я называю тебя так невежливо, но ты невидим… Я утомлен, очень устал, работая над этой пьесой новоявленного драматурга. Я не чувствую спектакля. Ну, какого черта…
– Без скверны, – сказал Голос.
– Я ступаю в иную жизнь. Но я о ней представления не имею. Доподлинно знаю, что материя тленна. Труп, мышечную ткань съедают могильные черви, кости спустя десятилетия превращаются чуть ли не в пергамент. Их часто можно увидеть на заброшенных и забытых кладбищах. Что остается? Душа? Ученые многих стран этот факт подтвердили. Но ведь она, душа – информационно-энергетический блок. Невидимый глазу, уходит в атмосферу. Сегодня модно стало говорить – реинкарнация. Слышишь меня? Реинкарнация… Красиво звучит. Покрыто таинственностью. Ну ладно, допустим, существует процесс реинкарнации. Но мой образ или облик, моя плоть не возвращаются! Они стерты природой. Мне, уже не существующему, легче, если моя энергия и мои знания, заключенные в воспарившей так называемой душе, обогатят новорожденного человека? Но меня же нет. Я – пустота. Фу-у-у, – Майкл выдохся от своего монолога, провел ладонью по лбу и затих.
Воцарилась тишина. Долгая. Глухая.
– Ты крепкий атеист, – сказал Голос.
– Из чего ты узнал? – спросил Майкл.
– Я все знаю.
– Не ведаю, кто ты или что ты, но если ты все знаешь, скажи мне, кто был первее, как выражаются дети, да, да, первее, Бог или человек? В Библии читаем, что Бог создал свет, землю, воду, а затем человека. А мой великий драматург пишет, что человек создал Бога. Изобрел. Я должен жить в другом мире, ином, которого никто не знает. Но я актер. Я должен знать предмет, который играю. Прости, оговорился, – в котором должен жить. Настоящий актер живет в роли. Если я говорю о вишне или сливе, или абрикосе, я должен, должен видеть их цветение и обонять их запах. Я должен их съесть, чтобы познать их вкус. Иначе… Я запутал и себя, и тебя… – Майкл замолчал.
Послышался тихий, добрый смех. Так обычно смеется умудренный жизнью человек над лепетом несмышленого малыша.
– Я тебе, кажется, сказал, что я все знаю. И что твое имя Малик. Имя это тебе дали отец и мать. Но в юности друзья стали называть тебя Майклом. И тебе это имя понравилось, ты поменял имя, данное родителями. Но это не грех. Был бы грех, если бы ты поменял фамилию. Ведь она – символ рода. А если проще – пуповина.
А теперь подумай и скажи, что первичнее – яйцо или курица?
Голос умолк.
– Ну, об этой шараде люди судачат много веков, – задумчиво произнес Майкл.
– А не судачат ли они о другой шараде – Бог создал человека или человек создал Бога?
– Право, сложно устроен мир, – вздохнул Майкл.
– Вот тут ты попал в точку – мир очень сложная и в то же время хрупкая конструкция. А человек в нем временный путешественник и искатель. И не обойтись ему без поводыря. Или проводника. Время его ограничено.
– Ну откуда тебе все это знать? Почему ты так самоуверен?
– Я же тебе уже сказал, что я все знаю.
– Все, все?
– Да, все, все.
– А вот и нет. Иногда и ты можешь чего-то не знать или ошибаться. Во-первых, само слово «атеист» мне претит. Я его не люблю. Во-вторых, ты, должно быть, слышал слова лауреата Нобелевской премии: «Атеист не отрицает Бога. У него свой Бог». Думаю, лауреат не должен быть глупым человеком. Или поэта Евгения Евтушенко? На вечере поэзии ему задали вопрос, верует ли он в Бога. Ответ его был такой: «Мой Бог – литература».
– Майкл, ты много знаешь, желание больше знать у тебя не иссякает? – спросил Голос.
– Я пришел к такому знаменателю: Бог – это ахиллесова пята человека, или человечества.
– Интересная формула, – сказал Голос. – Ты раскрываешься передо мной в новой ипостаси.
– В древней Персии, в тринадцатом веке, жил и нес в народ слово божье первый имам Персии Шамсетдин Тебризи, кстати, он был учителем поэта Джалаладдина Руми. И вдруг, во время проповеди, он вдруг произносит (какая муха его укусила?): «О вы, кто ищет Бога. Нет нужды искать его. Бог – это вы». А шел ему уже седьмой десяток. Шариатский суд приговорил его к смертной казни.
– Ну и каков твой вердикт, друг мой?
– В душе у каждого человека должен жить Бог. Свой Бог. Это, я убежден, добро, милосердие, веротерпимость, совесть, честь. И любовь. Всепоглощающая любовь, отвергающая злобу, зависть, жадность, скаредность, ложь, чинопочитание, лизоблюдство, воровство, убийство, прелюбодейство…
– Достаточно, Майкл, ты человек глубоко верующий… – произнес мягко бархатистый Голос, но Майкл прервал его:
– Извини меня, нет, нет, я не верующий…
Но тут прервал его Голос:
– Знаю, что ты хочешь сказать. Я все знаю. Да, ты не веруешь в Бога в том понимании, в каком воспринимают иные, ты считаешь, что исходит от природы, она – колыбель жизни…
– Безусловно. Она – исходное начало. Она дает жизнь, она ее выпрямляет или искривляет, она ее забирает.
– Считай, что твой Бог – природа, – заключил голос.
– Я так и считаю. Так и говорю. Но многие насмехаются, называют чудаком и какими только словами не полощут за спиной. А я считаю так, точнее, убедил себя в том: верю в то, что вижу, что ощущаю, чувствую, обоняю, все остальное – досужий вымысел, сказки, болтовня, чушь… Там рай, говорят, кущи небесные, реки медовые. А ты был там, ты, кто это говорит, ты видел кущи, ты ел мед? И каким образом вернулся? Ведь тело твое истлело в земле.
Майкл умолк.
Молчал и Голос.
– Человек родился свободным. Дайте ему свободу мыслить! Не дают. Дайте ему без страха выговориться! Не дают. Тех, кто хочет чем-то помочь свободномыслящим, устраняют. кто потворствует? Бог?
– Не богохульствуй, Майкл, – тихо, но строго сказал Голос.
– Прости, но я не богохульствую. Привести примеры?
– Не надо. Я их знаю. Людей надо лечить, потому что дьявол посеял на земле много пороков. Лечить любовью и кнутом.
– Вот кнута-то и не надо.
– И кнутом. Ибо иные не ведают, что творят.
– Знакомые слова. И очень верные. «Не ведают, что творят». Христос лечил любовью…
– Да, ты верно говоришь, Майкл, он пришел на землю, чтобы лечить любовью, – тихо проговорил низкий бархатистый Голос. – И принял грехи людские на себя…
– Ему не было дозволено пользоваться кнутом? – Сказал Майкл. – Только ему? А ведь в руках у Господа и любовь и кнут. Я вас люблю, но страшитесь гнева моего, – громовым голосом вдруг произнес Майкл, и снова перешел на свой баритон. – Потому и появились ад, чистилище, рай… Данте удостоился описать их, не побывав там… Забавно.
– Ему позволили, – сказал Голос.
– Тут и козе понятно.
Голос засмеялся.
– Иначе откуда он смог срисовать ужасающие полотна. Такая бредовая фантазия кого только не остудит, даже с ума может свести.
– А талант-то, какой… Воображение богатое, безудержно богатое… – сказал Голос.
– И все из пустоты.
– Как ты сказал? – удивился Голос.
– Все взято из пустоты. Ведь мы существуем в пустоте. Мне буддийский монах как-то за ужином, который состоял из домашнего хлеба, сыра и родниковой воды, спокойно и просто сказал: «Все пусто и везде пусто. Это закон вселенной. И на месте Земли было пусто. Миллиарды лет назад вспыхнула Звезда – наше Солнце – и была слеплена Земля из космической пыли. Через следующие миллиарды Солнце погаснет, на месте Солнца будет пусто, и от Земли ничего не останется. И мы – сама пустота. Мы появляемся на свет из пустоты и уходим в пустоту».
– Что ты так разгорячился, Майкл? – тихо засмеялся Голос. Так сильно, так рьяно убеждаешь себя в существовании пустоты. Ты же сам некогда пребывал в ней.
– Я? В пустоте? – удивился Майкл.
– Да. Ты.
– Из чего ты узнал?
– Я тебе уже говорил, что я все знаю.
– Как Бог?
– Но ты же не веришь в существование Бога.
– В таком случае, каким образом?..
– А ты вспомни. Напряги свою память. Это было лет пятнадцать назад… – Голос замолк. Потом тихо, настойчиво велел: – Вспомни. Перед глазами Майкла поплыли лоскуты перистого тумана. Память его напряглась. И вдруг… он вспомнил. Вспомнил, как его засосало в ослепительно искрящуюся трубу, потом труба превратилась в длинный, бесконечный тоннель, пылавший золотым солнечным светом, и неясная сила стремительно уносила его. Но что удивительно, он не испытывал ни страха, ни боли, и был совершенно бесчувственным к тому, что с ним происходило. Мыслей не было. Мозг не работал (все это он позже понял).
Полет в стремительной струе длился недолго. Внезапно его выбросило из тоннеля. Он встал на твердь. Она была бела. Все вокруг было бело. Не снежного цвета, нет – он холодит, остужает. Цвета теплого парного молока.
Вокруг было пусто. Куда ни глянь – пусто. Он один в белой пустоте.
Он присел на белую твердь и вдруг почудилось, что у ног плещется вода. Вгляделся – да, узкая полоса воды. Еще больше напряг зрение – ему почудилось, что перед ним простерлось море, но простор этот был белый, цвета теплого молока и был пуст. Он принялся оглядываться по сторонам и где-то вдалеке-вдалеке заметил высокие узкие дома, устремленные вверх. Белые дома в пустоте.
И тут услышал Голос. Низкий, бархатный:
– Ты почему здесь? Тебе еще рано.
… Когда он открыл глаза, у изголовья сидел хирург и внимательно вглядывался ему в лицо.
– Очнулся, наконец, – произнес он. – Долго не хотел просыпаться. Сны хорошие видел?
Позже ему рассказала медицинская сестра, как его всю ночь выводили из комы.
– Ты слышишь меня? – сказал голос. – И что, по твоему разумению, это значит?
Майкл замешкался.
Голос засмеялся. Тихо. Доверчиво. Добро.
– Пустота, говоришь? А ведь там зарождается все: миры, звезды, планеты. Зарождаются, гаснут, рассыпаются. И вы, люди. И твари земные. Мысли ваши. Дела. Пустота… – Голос замолчал, он о чем-то думал, над чем-то размышлял. – Как тебе объяснить… Пустота – как чрево материнское. Дальше сам вразумляй себя. Ты великолепный актер. И достойный человек. И прекрасно знаешь, что ты, человек – отдельный мир. Особый мир. Микромир. Сердце твое – солнце, генератор энергии. Ты, вернее твой мир, должен приносить другому, такому же, радость, добрые деяния… А потом – пустота. И вновь – зарождение нового мира.
– Лама для меня открыл мир проще, а может и глубже, чем мудрый царь Соломон, – произнес Майкл. – «Суета. Все суета… И это пройдет». А лама? Обычный человек, бурят, не кичащийся своим образом жизни, просто и спокойно утверждающий, что вокруг все пусто, и мы приходим из пустоты и уходим в пустоту, и пока живем на Земле, надо любить и саму Землю, и людей, и зверей, и все, что на ней живет и произрастает.
Майкл умолк, чуть передохнул и продолжил:
– А Данте решил накинуть петлю на шею человека своим воображением. Он, человек, и без того существо закабаленное природой, а тут еще показана кара за грехи и пороки… а воображение какое, его богатой палитре позавидовать можно.
Майкл входил в роль актера.
– Так могут и Бога нарисовать. Кто угодно. И дьявола. Запрета нет. Запрет должен быть в душе. Вот здесь, – Майкл ударил рукой по груди. – Твое сердце – твой Бог. Людям дать волю – они такое нагородят. Ведь люди – актеры. Великие и никудышные. Добрые и алчные. Красивые и злые. Одним словом, актеры. Но одно качество в них мне нравится. Их безалаберность. Наверное, это слово я хотел сказать? Да. Так вот, один из этих людей, классик английской литературы, долго думая и размышляя о бренности человеческого мира, записал: «Любя себя, человек создал Бога по своему образу и подобию. Он обнаружил, что слаб – и придумал идеального гения, чьей мощи он мог бы вверить себя и сказать: «Господь – на небесах и с миром, стало быть – все в порядке». Забавно. Не правда ли? Тебя не утомляют мои сентенции? Тебя не смешит, не удивляет, не смущает, что люди – марионетки?
– Да, люди – актеры, подтверждаю.
– И это говоришь ты? – удивился Майкл.
– А почему нет? Почему ты считаешь, что я не знаю этого и не должен знать?.. Люди – актеры, а мир, вселенная – огромный театр, – Сказал Голос.
– Ну, это уже не твои слова. Их сказал в свое время великий Уильям Шекспир.
– Великий Шекспир сказал то, что было говорено задолго до него. А высказало его внутреннее существо, как ты изволил себе выразиться – эго, его Бог, – Голос еле слышно засмеялся.
– Данте так описал ад, чистилище, рай… С чего он скопировал? Кто ему позволил? – проговорил Майкл, словно размышляя сам с собой. – Он опустился в такие глубины… Как он мог решиться? И почему не покарали силы небесные?
– Сила воображения. Огромная, непоколебимая сила воображения и мучительные поиски истины. Вот ты сейчас тоже мучаешь, терзаешь себя, пытаешься познать непознаваемое. Не все, сын мой, познается. Но… – Голос сделал паузу, – что-то позволяется познать. Особо страждущим. Особо настырным. Кому сильно развитое воображение становится пыткой, – Голос умолк.
– Ну и… – проговорил Майкл, – я весь – внимание.
Голос мягко засмеялся:
– Ты уже давно весь – внимание. Ну и вот, что я хочу тебе сказать: ты знаешь человека, который видел непорочную деву Марию? О нем когда-нибудь упоминали книжники или писатели? Ее увидели благодаря гению Микеланджело, Рафаэля… Но и они ее не могли видеть – разрыв во времени между ней и ими был огромен. Да и была ли она вообще, такая женщина? Сила нечеловеческого воображения, нечеловеческого желания создала образ. И все дальнейшие поколения верят, убеждены, что она была такой, какою изображена на полотнах Рафаэля, высечена в мраморе Микеланджело. Все поколения верят, что изображенный на полотне художником Ивановым человек, явившийся у озера – это Христос. Вот что такое сила воображения.
– Больного воображения, – проговорил Майкл.
– А может быть, и больного. Но гениального, – заключил Голос.
– Но для этого еще что-то требуется, – сказал Майкл. – Сила воображения? Да, я согласен. Но для создания из мифа образа человека, которого никто не видел и которого, может быть, вообще и не было, нужно еще что-то. Сильное. Неколебимое.
– Ты прав, – сказал Голос.
– И что же?
– Твой дух.
– Что?
– Твое Эго. Твой Бог, как ты его называешь, – засмеялся Голос. – Без него ничего не осуществится. Почему люди верят изображенным на полотнах и высеченным в мраморе образам? Потому что в них поверили их Боги. Души.
– У меня в голове, в черепной коробке все напряглось, – устало сказал Майкл. – Все смешалось. А выступать надо. И что я скажу зрителям? А их сотни человек. Он хотят узнать от меня, что я вижу в другом свете, каков он. Драматург написал его для меня. А я его не вижу. Я должен жить в написанном для меня мире. А я его, повторяю, не вижу. Он для меня пуст… – усмехнулся Майкл. – Видишь ли, я давно уже стою на пороге пустоты.
– Ты так и не усвоил мои слова, – усмехнулся Голос, – или просто не хочешь усвоить. – Он сделал паузу, затем продолжил. – Сила воображения. Огромного воображения. Ну-ка встань, да, да, вылезай из кресла.
Майкл неуверенно встал, удивленный его велением. Голос силой поднял его с места.
– А теперь иди. Спокойно иди.
Майкл медленно пошел по подмосткам сцены и остановился у края оркестровой ямы.
– Иди, – велел Голос.
– Но здесь яма, я грохнусь вниз, – сказа Майкл.
– Ну и что? А где же твое неистребимое воображение? Представь, что перед тобой подмостки, не яма, а опять подмостки сцены, и ты идешь по ним. Вспомни, как Христос пошел по воде и ученики его были поражены таким явлением.
– Но то был Христос… – протянул Майкл.
– А ты разве не человек? К чему тогда было сказано так много слов? Чем произносить тысячи пустых слов, лучше попытаться совершить один шаг к подвигу. Иди. Боишься? Посоветуйся со своим Богом, с тем, кто у тебя в груди. И вот что, Майкл, да ты и сам это ясно сознаешь: кто верует в Бога – пусть верует в Бога, кто верует в природу – пусть верует в природу, кто верует в Заповеди – пусть верует в Заповеди…
Без веры жить нельзя, ибо без нее человек будет пребывать в вечном страхе, невежестве, безволии и бессилии…
И помни, Майкл, помни слова: «Бог – ахиллесова пята человека»…
Не я сказал – ты.
– Иди, – тихо произнес кто-то в груди, – вообрази, что идешь по сцене. И иди.
И Майкл пошел.
Пошел над бездной.
Пошел над оркестровой ямой, будто по доскам, не ощущая не только ни страха, но даже опасения. Потом вернулся и сел в кресло.
Зрительный зал окутал белый свет. Даже не белый, а молочный. Он плыл мягко, окутывая ряды кресел, балконы, плафоны, люстры. Вскоре весь зал предстал перед Майклом в молочном тумане. И в этом молочном тумане поплыла тень большой ладони.
– Послушай, где ты? – сказал Майкл. – Я себя плохо чувствую. Будто не в своей тарелке.
– В своей, в своей, – засмеялся тихо Голос. – Просто предстал в другой, новой ипостаси. Мне пора уходить.
– Но подожди, – воскликнул Майкл, – ты же мне не помог ничем. Что мне им рассказать? Тысяча людей сидит в ожидании моих слов, моего открытия, а я не знаю, как сыграть свою роль, эту дурацкую роль, подожди, не уходи, – Майкл рванулся вперед, пошел над оркестровой ямой, не осознавая, что делает – пошел над рядами кресел, но тень руки еще раз махнула ему и Голос сказал:
– А ты не играй по пьесе драматурга. Ты играй по нашей пьесе. Расскажи о нашей беседе. И успеха тебе. Ты великолепный актер. Живи долго.
Майкл устало смежил веки. До начала спектакля оставалось совсем немного времени, и он попытался собраться с мыслями, как гнетущую тишину нарушил низкий бархатный Голос:
– Майкл, пусто. Все пусто. И в этой пустоте создается и исчезает, рождается и умирает все, все, все, что вы видите и слышите. Пустота – не мертвый организм, не мертвая субстанция. Она живая. Ты это давно сам осознал еще раз успеха тебе.
– Это ты говоришь со мной или мой внутренний Бог? – улыбнулся Майкл.
– Ну, хочешь, считай, что твой.
***
Час спустя Майкл Астарханов, великолепный актер, которому в этот вечер исполнялось девяносто лет, читал, вернее, говорил свой монолог. Несколько сотен зрителей, затаив дыхание, слушали его. В первом ряду сидел автор пьесы, опустив низко голову, зажав ее обеими руками, раскачивался. За кулисами метался режиссер словно ужаленный гремучей змеей.
А он спокойно и свободно говорил со зрителями. Обнажая душу. Обращаясь к разуму людей. А они пожирали взглядом необычное слово актера, впитывая в себя, чтобы потом дать ему оценку.
Наконец, голос Майкла умолк.
Наступила тишина. Настораживающая. Непредсказуемая.
Люстры и плафоны не светились.
Над рядами кресел, над головами зрителей плыл туман, он был теплого молочного цвета.
Занавес не опускался.
Партер и балконы молчали в ожидании дальнейшего откровения актера, осмысливая его игру. Его философию.
Наконец, в последних рядах партера поднялись несколько зрителей. Послышались жидкие, опасливые хлопки. Постепенно они становились гуще, громче. И вдруг на Майкла обрушился вал аплодисментов.